好幾次，在接受督導的時候，我回憶一生，想找出自己最痛苦的事情，結果有點驚訝地發現，媽媽因為恨爸爸而發毒誓般要毒死我和她自己，爸爸因為被媽媽激怒而威脅要砍死我，這并不是最可怕的。
自然，這兩類事情是噩夢般的回憶，它們也是我兩種被迫害妄想的源頭。中學時，有兩三年時間，我總是懷疑有人會在我的水杯里下毒，其實說懷疑都不夠準確，準確的是我確信如此，于是我總是隨身攜帶我的水杯，或把它藏起來。大學畢業后，我瀕臨崩潰，沒有能力直接找工作，而是做了一年無業游民，那一年時間中，我走上街頭時，特別害怕后面有人，一旦有，我就會幻想他們可能會沖上來砍死我，所以我一定得找辦法對付，例如回頭看看或躲在一邊。
這兩種被迫害妄想，從癥狀上看相當嚴重，但化解起來并不難，當我將前者與媽媽威脅毒死我再自殺聯系起來，關于水杯的妄想就徹底消失了，而當我再將后者與爸爸威脅砍死我聯系起來，關于被人砍死的妄想一樣也徹底消失了。這也是心理治療中常見的情形，很多時候，要治療某種癥狀，其實相對容易，癥狀帶來的痛苦，并不是最可怕的。
什么才是最可怕的呢？對我而言，是深藏于我內心深處的不存在感。每當我嘗試放棄一切向外抓的做法，而去看我的內心時，我都會碰觸到它，那時的痛苦遠甚于被父母威脅。媽媽的功能：接納嬰兒的焦慮
嬰兒最初具有全能控制感，認為母親和世界與自己混然一體（這是成人的解釋，嬰兒其實并不理解有母親和世界的存在），如果母親足夠好，嬰兒的全能控制感便得到滿足，并通過母親的及時反應而建立起基本的存在感。
然而，如果母親的照料有太多不及時的時候，這時候嬰兒就把“不及時來哺乳”的乳房視為壞客體，并把自己內心的焦慮（嬰兒的焦慮，尚未有確定的理論解釋從何而來，經常稱之為死本能）通過擊打、撕咬等攻擊性行為投射給壞客體。這時候，一個足夠好的母親會接納嬰兒的焦慮，將其化解。
或者，至少是化解一部分，譬如嬰兒投射給母親的焦慮是10分，這也喚起了母親的不滿，但母親因自己內心是充盈著愛的，這樣的內心令她部分化解了這焦慮，等她再將自己的感受反彈給嬰兒時，其焦慮已降到了2-3分。
更理想的情形是，嬰兒投射的是焦慮，但母親經過自己的內心加工后，還給嬰兒的是愛與包容，那么嬰兒的內心就被轉換了。
如果母親沒有接納這份焦慮，甚至反而攻擊嬰兒，嬰兒就會感覺好像被撕裂成碎片，存在感支離破碎。例如，嬰兒投射給媽媽的焦慮是10分，但媽媽自己的內心也是極度焦慮的，結果她的焦慮成了一個放大器，將這份焦慮放大到了50分，然后再反彈給嬰兒。
一個簡單的例子如，嬰兒在吃奶的時候咬了媽媽乳頭一下，媽媽暴跳如雷，她扇了嬰兒一耳光，甚至將嬰兒重重地摔在地上。
如此一來，嬰兒自己的焦慮沒有被接納，反而可能面臨著更大的焦慮。為了應對這種痛苦，他會形成“假自我”。所謂“假自我”，是嬰兒在應對媽媽投射過來的痛苦時形成的東西。
本來，理想的情形是，嬰兒有了一種感覺，他將此投射給媽媽，并得到了媽媽的接納，這時，圍繞著嬰兒自己本有的感覺所形成的即真自我。現在，糟糕的情形發生了，嬰兒將本有感覺要埋藏起來，相反他要花費巨大的努力去面對媽媽投射過來的痛苦，而圍繞著媽媽的感受所建立起來的東西，即是假自我。簡而言之，真自我是以嬰兒自己為中心的，而假自我是以媽媽為中心的。
可以說，假自我是一種妥協，實際上是對真自我的防御。全能控制感得到足夠的滿足，是嬰兒今后放棄全能控制感，將自己與別人區分開來的基礎。但假如這一需要沒有得到滿足，那么一個人可能會在童年時壓抑這一需要，但長大后會在戀愛關系和社會關系中尋求這種滿足，他會要求戀人或其他人滿足自己的全能控制感的需要，這種表現就是永遠是他說了算，而這對別人來說是噩夢，他們會想離開他，那時他就要重新面對自己破碎的存在感。
媽媽的臉是與嬰兒互動的關鍵。嬰兒通過母親的臉（也包括母親的其他肢體語言）來認識自己，這在客體關系理論中被稱為“鏡映（mirror）”，意思是就像我們通過照鏡子認識自己的相貌一樣。如果嬰兒看到母親溫柔關切的笑容，嬰兒對自我的印象也是溫柔美好的，認為自己值得愛和尊重。最可怕的是，母親對嬰兒的需求冷漠，不予以回應，此時嬰兒無法內化自我，我猜想這就是我自己內在最恐懼的來源。成年人的需要很難被接納
以前，我經常出現一種夢魘，就是在夢中沒有任何預兆地突然間墜落，下面是無底深淵。現在可以比較好的理解夢的含義，這種夢魘描述的是失去接納的感受。接納讓嬰兒感覺自己在焦慮時會被抱住而不是跌落，拋棄。我想，這也是為什么我們說下地獄，而不是上地獄。焦慮時失去接納的感受，對于嬰兒來說就是墜入地獄般的感受。
為了逃避這種破碎的不存在感，我會有種種一大堆向外抓的執著行為。因當我與外界接觸，即向外投射時，有一個清晰的“我”，比如吃飯的我、看電影的我、寫文章的我、購物的我等，這一連串的“我”組成一個看起來相對完整的“假自我”。
太多時候，我們對某些東西執著到可怕的份上，絕對不想改變，因為這些東西對自己而言不是一個簡單的東西，而是“我”。
譬如，一個小學生非要穿名牌，因為“穿名牌的我”這個假自我看起來相當不錯。
也有很多時候，假自我并不怎么優越，但我們也會無比執著。因為這些不怎么優越的東西也是我，如果沒有了它們我就得面對破碎的不存在感，所以我們一樣會對其執著。
特別是痛苦的時候，投射就有了一個重要的功能。內在有一個痛苦產生，將其投射給別人，自己的痛苦就變成關系里中的痛苦，此時的我，是一個清晰的“沖突而痛苦的我”。尤其是幻想這個人應該接納自己時（這個人經常是親密伴侶或者某個權威人物），投射會越加激烈，發展成各種攻擊行為。
極端的例子是電影《蝙蝠俠?暗黑騎士》中的小丑，不斷升級對蝙蝠俠的攻擊，他這樣做的深層動力是幻想蝙蝠俠能接納他，但蝙蝠俠并非佛陀，無法接納小丑的行為，相反對小丑心生仇恨。
嬰兒可以渴望母親接納自己的攻擊，而且經常會實現。但力量強大的成年人渴求別人接納自己的攻擊，這就是一種幻想，則經常造成人際關系的災難。比如我的一個親戚，他一次想我幫忙修理電腦，但他表達出來是否定的方式：“你一個大學生難道還不會修電腦？”。如果親人問他，要不要一起吃飯，他會說：“我難道不吃飯嗎？”他基本沒有朋友，非常孤獨。

在親密關系里，童年沒有得到接納的痛苦，幾乎勢必會推動自己把對愛的渴求通過“否定、攻擊對方”的形式展現。戀愛初期對方尚可接受，最后被攻擊者真的感覺自己毫無價值、糟糕透頂，于是關系結束，但關系結束一定是攻擊者最不愿接受的，就好像再一次遭受母親的拋棄。
倒置的親子關系中，父母也會通過攻擊孩子，渴望得到接納。媽媽曾經在電話里告訴我，她每次打電話向我抱怨，都覺得我可能會否定她，結果是每次我都沒有否定她，只是中立地聽她講講，有時候鼓勵一下。她感受到從所未有的包容，非常感動。這種包容讓媽媽有底氣，有勇氣去逐步面對人生的真相。我始終堅定地告訴她，攻擊不是愛，你和我是獨立的，我不能為你的感受負責任，但我是你的女兒，我承認自己愛你，所以會盡量接納你的攻擊與痛苦的情緒。
把痛苦向外投射，我感受到是在回避“不存在（或者被撕裂）”的根本性恐懼。當我有責怪某個人或者外界環境還不夠好的念頭時，尚且有個“痛苦的假自我”存在。當嘗試停止投射，單純的向內看，這種感受是一生中最可怕的。漫無邊際的不存在感，完全觸碰不到自己，好像掉入無底深淵，此時很想去責怪愛人某某地方做得不夠好，將痛苦投射出去，如同救命稻草會把我從地獄中撈起。但事實是，一切向外的投射皆虛幻，我無能為力，只能這樣停駐，接納這根本的痛苦，哪怕多一秒鐘，就是進步。
接納過后，我似乎什么也沒做，一切都沒有改變，但是世界對我而言更真實了。